C'est dans les larmes que s'écrivent les histoires

Ils étaient étranges aux yeux des autres, les Brunner, et pas seulement parce qu’ils venaient de loin ; pourtant Catarina n’y prêtait guère attention. Elle vivait au jour le jour, comme elle l’avait toujours fait, sans se soucier des murmures sur les siens. C’était pourtant bien vrai, qu’ils étaient spéciaux. Son père, autrichien, avait toujours eu une fascination malsaine pour le système japonais : deux mariages ratés, le dernier lui ayant laissé une fille – Catarina – pour présent. Il avait alors tout quitté pour venir s’installer dans le pays sans se préoccuper du sort de son enfant ainsi définitivement séparée de la présence rassurante de sa mère ; ne restèrent d’elle qu’appels en vidéo-conférence et courriels chéris. Fervent soutien de l’Incontestable, il n’avait guère eu de peine à se faire naturaliser, ayant préalablement appris la langue et connaissant déjà plus de la culture du pays que nombre de nippons. Son chanceux mariage avec une japonaise issue d’une famille respectable n’avait fait que renforcer sa passion et son admiration pour le système dictatorial, estimant là que ce devrait être un modèle universel dans l’ensemble des pays à la natalité baissante ; le Japon, disait-il, devait conquérir le monde pour imposer ses vraies valeurs partout où il passerait. Parce que l’amour n’existant pas, l’algorithme puis les devoirs de l’Incontestable étaient à ses yeux la seule solution pour créer une famille stable et unie.

Catarina s’était rapidement habituée à sa nouvelle vie. N’ayant que trois ans lors de son déménagement au pays du Soleil Levant, elle n’avait pas eu à laisser derrière elle de souvenirs douloureux, l’Autriche ne devant plus lui inspirer, plus tard, qu’un sentiment confus de douce nostalgie. Son enfance fut même plutôt heureuse, un peu stricte peut-être mais ses deux cadets – un frère et une sœur – avaient contribué à animer chacune de ses journées. Quant à sa belle-mère, elle eut la chance de pouvoir rapidement la considérer comme sa mère, qu’important leur nette opposition physique et que demeurait dans son cœur celle qui l’attendait encore dans son pays natal. Enfant rêveuse, un peu rebelle, feignante surtout, Catarina devint une adolescente malicieuse et joyeuse, travaillant aussi bien qu’elle cumulait les bêtises mais surtout, ne voyant le mal qu’au travers des médias divers, estimant que sa bonne étoile saurait veiller sur elle comme elle l’avait toujours fait. Le malheur, c’était bien connu, n’arrivait qu’aux autres. Ce, jusqu’à ses quinze ans.

Elle fixait les étoiles froides d’automne qui l’observaient emplies de compassion, laissant la pluie fine se mêler à ses larmes. Maman, s’il te plait, viens m’aider. Viens me sauver. Ses poignets écrasés sur le bitume mouillé la brûlaient, ses jambes broyées sous le poids des mains intrusives la lançaient, son visage lui semblait incandescent des coups reçus mais elle ne les sentait pas. Plus. Il n’y avait plus que ces coups de boutoir qui la déchiraient, qu’elle aurait tant aimé ne plus ressentir non plus. A chaque inspiration, elle se consumait un peu plus ; pour toute expiration, elle payait de son âme le crime terrible d’exister. D’avoir été là, ce jour-là, cette heure-ci, à tel endroit. Arrête, s’il te plait, arrête, arrête. Elle n’avait plus peur, elle n’avait plus mal. Elle ne voulait plus que n’avoir jamais existé ou qu’une main clémente vienne se refermer sur sa gorge et sa vie. Que l’on tranche le fil de sa destinée, que l’on construise pour elle le pont vers l’outre-tombe. Moire ou Dieu, ange ou démon, elle pouvait croire en n’importe quoi, n’importe qui, qui vienne à son secours. Qui que tu sois, pardon de n’avoir su croire en toi mais viens m’aider. A chaque prière, un peu plus de vide au creux de son cœur, un peu moins d’espoir au fond de son âme. Elle ne bougeait plus, piètre poupée de chiffons tressautant à chaque nouveau mouvement de son agresseur, se moquant de la peau fine de son dos s’écorchant sur le goudron, ignorant les mèches de cheveux arrachées par des mains indélicates. Elle ne voyait ni le temps qui passait, ni le monde qui l’entourait. Ce flou, tout ce flou qui l’entourait. Ce flou fou, ce flou bénit, ce flou sauveur. Brouillard dans son esprit, les sens embrumés, les émotions endormies, les sentiments enterrés. N’être qu’une coquille vide, accueillir le vide salvateur. Elle ne sut pas même quand ils partirent, l’abandonnant sur le trottoir noir et désert de la petite ruelle, restant allongée à fixer les longues traînées fines des larmes célestes. Plus de froid, plus de pluie. Plus même de monde. Tremblements incontrôlés, dents qui claquent, spasmes inarrêtables. Poings fermés, écrasant sa détresse, jugulant vainement la panique qui lui coupait le souffle. Hoquets, respiration haletante et hachée ; poumons douloureux d’avoir à soulever le poids exténuant de sa carcasse. Et puis un liquide chaud, entre ses cuisses, la tirant de sa léthargie. Non non non non non non non. Catarina se redressa, sa main tremblante pressant sa jambe nue, ses yeux hébétés fixant avec ahurissement le maudit flux blanc souillant son bas-ventre. Oh non non non.

Il poussait, grandissait dans son ventre comme un monstre vorace se nourrissant de sa vitalité. Un parasite, un intrus dont la seule existence lui rappelait chaque jour la fin de la sienne, de vie. Va-t’en. Il était là et personne ne lui laissait l’enlever. Comme s’il s’agissait de sa faute, comme si elle l’avait fait sciemment. « Il est hors de question que tu avortes ! Ce serait une honte pour toi, pour nous. Tu l’aimeras, quand il naitra. Ce n’est pas de sa faute, il a le droit de vivre. » Moi aussi, maman, je voudrais vivre comme je le veux. S’il te plait, ne me sacrifies pas sur l’autel de tes préjugés. Elle ne voulait pas de lui, s’en rendait malade. Perdait l’appétit, l’énergie, s’enfonçait dans une forteresse de solitude aux hauts murs de désespoir. Chaque jour l’envoyait un peu plus dans les profondeurs de son désarroi, chaque heure la voyait s’effacer davantage. C’était l’enfer dans l’enfer, l’horreur dans l’horreur. La pilule avait trop tardivement, devenue inefficace, avait scellé son destin. Trois mois à devoir se taire, parce que ce serait une honte pour la famille que d’apprendre que Catarina avait été ainsi souillée. Surtout, pas de plainte, qu’il n’y ait pas de Brunner inscrit dans les longs documents officiels de la Justice. Elle se sentait surveillée, jugée en permanence. Cette famille qui l’avait aimée et protégée, c’était elle qui la détruisait désormais. Des étrangers derrière des visages aimés. Ils étaient la croix qu’elle devrait porter pour faire pénitence de son crime terrible d’avoir victime un jour. Elle n’en pouvait plus, d’eux, de lui. Le temps s’égrenait à un rythme infernal, tantôt trop long alors qu’elle affrontait les regards qui se détournaient d’elle et de son ventre, tantôt lentement quand chaque respiration devenait une torture.
Jusqu’à ce qu’elle craque. Un soir, comme tant d’autres. Elle rentrait des cours, errant sans conscience le long des routes bruyantes et crasseuses, trainant sa carcasse alourdie du poids de son malheur sur le bitume oppressant. Yeux dans le vague, esprit anesthésié. Catarina s’arrêta sur un pont, contemplant sans les voir les feux des voitures qui dansaient dans la nuit. Les sons lui semblaient étouffés, les couleurs tamisées. Les lumières jaunes et blanches des phares n’étaient plus que des longs serpents éclatants qui l’appelaient, lui susurrant mille et une promesse de repos si d’aventure elle les rejoignaient. Viens, viens à nous, saute. Alors elle sauta. Crissement de pneus, cris, klaxons. Douleur. Noir.

La machine bipait à un rythme régulier à côté d’elle, la tirant de sa torpeur. Ses paupières frémirent, se soulevèrent avec difficulté. Se posèrent sur le plafond blanc aseptisé, cherchant vainement une fissure, une imperfection quelconque à laquelle se raccrocher. Elle referma les yeux, se sentant partir dans l’inconscience. Il lui semblait que sa tête bourdonnait furieusement, tandis qu’une agréable léthargie enrobait le reste de son corps. Ses pensées étaient cotonneuses, engourdies par la fatigue et les produits médicamenteux. Le sommeil lui semblait le meilleur des remèdes.
Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, Catarina se sentit plus réactive. Plus douloureuse aussi. Sa tête la lançait, chaque inspiration n’était que douleur, ses jambes semblaient n’exister que pour la faire souffrir. Quant à ses bras… elle concentra dessus, les sentant… différents. Redressa de son mieux sa nuque endolorie tendit qu’elle montait à elle ses… moignons. Moignons ? Un hurlement lui échappa, qui dura, dura jusqu’à ce que sa gorge ne puisse plus produire aucun son. Porte qui claque, silhouettes qui s’approchent. Elle entendait des voix, des paroles qui lui étaient adressées. Mais ils étaient tous étrangers, tous inconnus. La médecin, les infirmiers, même un homme aux cheveux noirs et teint pâle qui la regardait avec inquiétude. Elle n’en avait cure. Elle voulait comprendre où étaient ses avant-bras, pourquoi d’épais bandages recouvraient ce qui aurait dû être deux membres pâles et solides alors que de grosses larmes coulaient sur ses joues tuméfiées. Ainsi commença le premier jour du reste de sa vie.

Le temps passa lentement, trop lentement alors qu’elle conservait le lit le temps puis qu’elle réapprenait simplement à vivre. Ses deux semaines de coma puis le long alitement qui avait suivi, alors qu’elle demeurait sous surveillance médicale, bouleversèrent profondément sa vision des choses et du monde. Elle avait perdu l’enfant – s’en sentant aussi rassurée que coupable – mais avait décidé d’écarter de sa vie sa famille qui, lors de leurs rares visites, ne faisaient que lui parler de sa folie. Elle n’était qu’à enfermer pour avoir ainsi sauté, disaient-ils. Elle n’était qu’un monstre d’égoïsme pour avoir ainsi sacrifié un fœtus, scandaient-ils. Elle était malade, affirmaient-ils. Peut-être l’était-elle, mais seulement de les voir. Alors Catarina refusa de les recevoir dans sa chambre, de les entendre fusse par téléphone, d’avoir avec eux le moindre contact. Ils avaient contribué à sa perte, elle ne pouvait admettre qu’ils aient plus d’emprise dans sa vie, son père l’ayant déjà sacrifié sur l’autel de son fanatisme absurde. Elle leur devait à tous la perte de ses bras, des côtes fêlées, un traumatisme crânien sans compter les multiples blessures plus ou moins superficielles. C’était là un prix bien élevé pour avoir été leur fille, quelque fut le temps qu’ils aient passé à l’élever et la choyer.
Mais dans toute cette noirceur, il y avait Yukimori. Sa bonne étoile, son protecteur, sa presque famille de substitution. Il était arrivé dans sa vie sans qu’elle ne comprenne vraiment pourquoi il y restait et, sans se poser de questions, parce qu’elle n’avait plus rien d’autre, elle s’était accrochée à lui de toutes ses forces. Il l’avait consolée, écoutée, choyée. Il était passé, régulièrement, égayant ses mornes journées d’hôpital, avait répondu à chacun de ses appels, prenant sous son aile réconfortante l’oiseau blessé qu’elle était. Il était son idole, son sauveur. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi, alors qu’il ne la connaissait pas, il était demeuré si présent, mais cela n’avait pas d’importance. Elle n’était plus vraiment seule.

Il lui avait fallu du temps, pour se remettre. Physiquement. Mentalement. Elle avait passé toutes ses économies dans l’achat de prothèses, aidée en cela par la pension régulièrement versée depuis son enfance par – qu’elle soit un jour bénie – sa mère biologique. La jeune femme loua également une petite chambre au noir dans un bas quartier de Tokyo, se moquant bien de savoir où passait l’argent ; elle ne voulait qu’un toit un peu sûr qui soit dans ses moyens. Pour pallier ce manque de revenus financiers, Catarina passa de petit emploi en petit emploi – devenant même, pour un temps, assistante d’un magicien – avant d’être embauchée comme factrice à temps partiel. Chaque journée s’écoulait de façon identique à toutes les autres, alors que vingt-quatre heures ne suffisaient pas pour concilier lycée, travail et sommeil. Elle n’avait plus de relation avec sa famille directe que pour faire face aux problèmes administratifs, chacun d’entre eux estimant que la situation était pour le mieux ainsi. Seules lumières pour rompre la monotonie de sa vie : ses brefs contacts avec sa mère biologique mais, surtout, les heures que Yukimori lui offrait. Il lui avait parlé du Big Bang Kiss comme de ses conséquences – chaos et rébellion, alors qu’elle dormait encore derrière les murs aseptisés de l’hôpital. Nul doute pour Catarina que la situation avait dû profondément choquer son père, alors qu’elle l’imaginait poursuivre les dissidents pour leur rappeler quelle était leur chance de vivre dans un tel pays ; un véritable missionnaire partant en croisière contre les païens anti-Incontestable. Mais la jeune femme, trop occupée à sa propre vie, n’avait guère plus prêté attention aux revendications politiques qui agitaient le pays. Si elle n’avait pas oublié qu’un jour viendrait où à son tour elle devrait se plier aux ordres maritaux, elle préférait ne pas y songer pour l’heure pour se concentrer à l’essentiel ; ses nuits étaient déjà peuplées de mains intrusives et contacts brutaux. La simple idée qu’un homme puisse la toucher sans qu’elle n’y soit pas pleinement consentante lui donnait des vertiges, la laissant suffocante et tremblante sur ses draps froissés. Non, mieux valait ne pas y songer.

Elle eut bien vite plus à faire que de se préoccuper de cet hypothétique avenir, grâce à Shukumei et ses conséquences. Par chance, son logement ne fut pas totalement détruit mais, devenu totalement invivable, elle dut comme de nombreux autres partir en quête d’un nouvel foyer. De ses affaires, Catarina récupéra ce qu’elle put, emménageant temporairement chez une amie du lycée. Au travers de brefs échanges avec son frère, elle sut – à son plus grand soulagement malgré la distance qui existait désormais avec eux – que sa famille avait été épargnée. Rassurée, elle n’en aida pas moins de son mieux ses collègues et amis à se remettre pendant son temps libre, presque heureuse de ses prothèses qui lui permettaient de fouiller les décombres sans risques de se blesser. Elle ne comprenait plus : elle n’avait jamais été une fervente défenderesse du système – sans lui, elle serait encore en Autriche, dans les bras de sa mère – mais tous ces évènements autour de la puce la laissaient craintive quant au futur.

La suite des évènements ne fit que confirmer ses doutes. Elle passa la commémoration de Shukumei seule chez elle – elle s’était trouvé une colocation au début de l’année deux-mille-cent-dix – travaillant de son mieux alors que Yukimori l’avait convaincue de faire les études qu’elle voulait avant de le regretter ; intégrant une école de journalisme, elle avait ainsi troqué sa bicyclette de postière contre un petit emploi dans un journal d’informations en ligne. Le bug de l’Incontestable, lui, eut le bon goût de se manifester alors que la maladie faisait rage dans Tokyo. L’évènement, aussi funestes furent les conséquences, eu toutefois le mérite de la rapprocher un peu de sa famille, dont les contacts se limitaient jusqu’à présent à quelques sommes versées sur son compte – pitié, restes de devoir parental ou manière de s’assurer qu’elle ne revienne pas, elle l’ignorait. Quelque fut sa rancœur, sa colère, Catarina ne pouvait rester de marbre alors que sa sœur s’éteignait, ne pouvait regarder sans broncher son père agonisant ; au moins ce dernier partit-il, entouré des siens, sans avoir à ouvrir les yeux sur la véritable nature du régime qu’il idéalisait tant. Japon, maudit Japon, combien d’épreuves avant que tu ne sois satisfait ? Ne veux-tu pas me laisser aller ?

Cette prière, le ciel l’entendit, sembla-t-il. Novembre deux-milles-cent-onze, elle apprenait sa propre mort. Son décès, sa liberté. Une occasion unique de tout laisser, de s’échapper. Retrouver sa mère, ne jamais revenir. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui lui était arrivé, pourquoi sa puce dysfonctionnait. Cela n’avait d’importance. Rien n’en avait. Elle n’avait plus qu’à ouvrir ses ailes et prendre son envol, loin de ce maudit pays.