désillusion des grandeurs - hiroyuki hashimoto

"Allez viens Hiro, viens, ça va commencer !"

Ils sont tous entassés sur un tout petit canapé, pop-corn et sucreries plein les doigts. Tellement de pseudo-fraternité collante. Parfois ça l’écœure, parfois il trouve ça mignon, comme un troupeau de bébés animaux handicapés et mal finis qui s’agglutinent les uns sur les autres. Et  c'était encore pire sur le plateau - honnêtement, les excès de bonne humeur zélée, ce n'est pas vraiment fait pour lui.

"Oui, oui, je vais juste me chercher une chai-

- Chut ! Ça y est, ça commence ! Regarde, c'est Hanzaki Yasuo !"

Encore un de ces illustres géants du milieu qui ne sait plus rien faire à part se tortiller dans des soirées mondaines. Enfin bon. C'est bien sympathique tout ça, de regarder et d'espérer, mais c'est un peu prier sur la Lune. Déjà que leur nomination est sortie de nulle part, voilà-t-il pas que ces amateurs se voient rafler tous les prix dans leurs grands yeux écarquillés. Alors oui, oui, le résultat est plutôt correct, l'histoire est assez intéressante, le film se laisse regarder. Mais à part sa propre prestation, tous les autres ne méritent pas spécialement d'avoir leur nom au générique.

Après, c'est sûr, c'est une opportunité magnifique. Qu'un aussi petit projet perce autant, porté par son nom en premier rôle, ce n'est pas rien. Ça change de ces dernières années passées à enchaîner petits rôles, publicités, remplacements sur les podiums. Il en avait marre de passer au second plan, alors quand on lui a proposé une tête d'affiche, il a sauté dessus. Même si le gars sortait de son école, même si le reste du casting était plus que hasardeux. Et les voilà, sept mois plus tard, entassés sur un canapé miteux avec leur nomination au Nippon Akademī-shō et leurs espoirs de Blue Ribbon Award .

Les catégories s'enchaînent, les émotions passent du rire aux larmes. Pas de Ribbon du meilleur film, pas non plus celui du meilleur second rôle - il s'en doutait, mais il y a quand même des déçus. Hélas, il faut bien un peu de médiocrité pour que les étoiles puissent jaillir.

Tout le monde crie, ils lui sautent dessus.

Ce soir, Hiroyuki Hashimoto a décroché un ruban bleu. Ce soir, Hiroyuki Hashimoto est sacré meilleur jeune espoir de la cérémonie.

Sa première couronne - et certainement pas la dernière.



Comme s'il allait s'arrêter en si bon chemin.

Il se rassoit dans son siège, finit de siffler sa septième ou huitième flûte de champagne. Il faut bien fêter dignement ces belles retrouvailles. Ou peut-être même une agréable rencontre à venir très bientôt. Ah, ce serait tellement...

Parfait.

Il n'est pas le favori, mais il n'en a rien à faire. Toutes les médisances finissent un jour par se faire démentir par le talent. Et ce n'est pas comme s'il en manquait, il n'y a qu'à regarder dans tout bon magazine cinématographique qui se respecte.

Alors il attend, patient, comme un loup à l'affût. Il attend sa catégorie.

Hanzaki Yasuo remonte sur scène, comme une petite private joke de très bonne augure. Il s'esclaffe, blague, lance de petites piques à ses rancœurs de toujours et finit par se taire pour un petit silence symbolique.

Tout le reste est assez flou.

Il se souvient des projecteurs qui se braquent sur lui, des applaudissements, des hurlements de tous ses amis. De son assistant qui le tire vers le couloir, qui l'accompagne comme il peut jusqu'à la scène.

Le discours est grandiose, son euphorie également.

Ce soir, Hiroyuki Hashimoto a décroché un Oscar. Ce soir, Hiroyuki Hashimoto est sacré meilleur acteur de l'année.




« Coupé ? Vous pensez vraiment que je peux dire coupé sur cette daube ? »

Le monde s'arrête, Dieu a parlé.
Et Dieu s'impatiente drôlement sur son petit fauteuil pliable.

« C'est quoi, ça ? C'était quoi ? Jeong-Sun. Jeong-Sun ! »

Des bruits de pas depuis l'autre côté du studio. Il court, il court du plus vite qu'il peut, le réalisateur assistant. Il manque tout juste de se prendre les pieds dans le câblage des lumières et de renverser la perche à son posée juste à côté. Un soupir, une litanie de remerciements pour tous les dieux vivants ou non, il accélère la cadence. Aujourd'hui, pour une fois, on ne lui hurlera peut-être pas qu'il est viré.

« Vous l'avez dégoté où, ce gosse ? Eh oh, le môme, tu sais faire autre chose que la gueule ? Tu sais que c'est dramatique, ce qui se passe dans la vie du gamin là ? T'es pas fichu d'avoir l'air un minimum triste ? J'en sais rien moi, imagine ton chien qui se fait écraser, tes parents qui crèvent sous tes yeux, ta grand-mère qui trébuche sur son pétunia - bordel de merde, c'est pas maintenant qu'il faut tirer cette tronche. Virez-le d'ici. Dégagez-le ! »

La voix résonne dans le hangar grisonnant de tôle - c'est le dernier soubresaut de vie avant qu'un silence de plomb ne s'installe. Tout le monde s'affaire à pas grand chose si ce n'est montrer qu'ils sont occupés. Syndrome des élèves qui esquivent le regard du professeur pour éviter l'interrogatoire. Tout à coup, ça paraît vital de lustrer le trépied de caméra posé dans son coin depuis des lustres. Enfin, ça l'est au moins jusqu'au retour de Park Jeong-Sun.

« Oui, Hashimoto-sama ? »

Le silence. Tout le monde retient son souffle. Astique encore plus vigoureusement le trépied de caméra, et puis les pistolets factices aussi, et tout ce qui peut tomber sous la main.

« Jeong-Sun. C'est un désastre. »

L'assistant opine du chef, les poings serrés dans son dos. Ses phalanges blanchissent sous le coup du stress. Un jour, c'est sûr, ce boulot va le tuer.

« Tu me trouveras celui ou celle qui s'est occupé du casting de ce merdeux, si ça s'améliore pas d'ici ce soir il ou elle vire.

- Très bien, Hashimoto-sama. »

Quelques secondes de silence pour cette pauvre personne sacrifiée - une de plus.

« Tu diras à Kurosuke et son équipe que c'était parfait, surtout l'effet d'ondoiement de la lumière, là. Il faut qu'ils le reproduisent à la prochaine prise.

- Très bien, je transmettrai, Hashimoto-sama. »

On entend quelques éclats de joie dans le fond, c'est le seul bruit qui vient rompre la peur. Tout le reste, autour - tous sont encore terrorisés d'avoir fait quelque chose de mal. Mais ils étaient prévenus, de toute façon. C'est la rançon du travail avec un tel génie, n'est-ce pas ?

« Et ce gosse, Jeong-Sun. Il faut le faire pleurer.

- Vous voulez qu'on essaie les larmes artifi-

- Mais vous me prenez pour un amateur ? C'est que vous commencez doucement à me courir sur le haricot avec vos propositions cheap, Jeong-Sun. Non, on laisse ces putains de larmes artificielles aux nanars et aux dramas. Ôtani ?

- Oui, Hashimoto-sama ? »

Hashimoto inspire avant de se pincer les arrêtes du nez. Si la réflexion est intense, l'attente l'est également pour le reste de l'équipe.

« Trouve une solution pour ce gosse. Il faut le faire pleurer. Donnez-lui un coup sur le pied, là. Un croche-pattes, ça devrait faire l’affaire. Il faut qu’il pleure. L'autre, là, celui d'avant-hier, il pleurait tout le temps, c’est pas crédible sans larme. Si il y arrive pas, il dégage, point final.

- Mais Hashimoto-s

- Non, pas de mais, arrêtez de chouiner vous voulez ? Toujours bons qu'à trouver des excuses ceux-là... Débrouillez-vous. Allez, zou, filez, vous attendez quoi ? Secouez-le, pendez-le à un arbre, faites quelque chose enfin ! Merde, y en a pas un seul qui sache faire son job ici ? »

Sauf que la roulette russe continue de tourner, inlassable et mortelle. Hiroyuki Hashimoto n'en a pas fini avec son hécatombe du jour, il scrute tel un mirador tous les recoins du studio. Puis ça s'arrête, la victime est trouvée. Arazawa aurait mieux fait de garder son nez dans ses après-shampooings, aujourd'hui.

« Arazawa ? »

Il le sent, Arazawa, il le sait qu'il a commis une erreur. Celle de croiser un regard de sniper aussi tatillon qu'intolérant. Dans le fond, il le comprend. C'est un faiseur de miracles, Hiroyuki Hashimoto. Il ne l'est pas devenu par hasard, et il est lui-même d'accord que les détails font la qualité - même si là, tout de suite, il commence mentalement à faire ses adieux.

« Oui, Monsieur ?

- Arazawa. Je vous paie une petite fortune et vous n'êtes même pas capable de réussir une permanente ? Elles sont où, ses boucles, au chiard ?

- Mais Mons-

- C'est pas possible. Vous allez arrêter avec vos jérémiades, un peu ? Vous savez faire autre chose que protester, comme trouver des solutions peut-être ? »

Ça ne sert à rien de dialoguer dans ce genre de circonstances, c'est peine perdue, et ça Arazawa le sait bien. Il le sait, depuis le temps qu'il le voit à l’œuvre. Mais aujourd'hui, il se sent monter le courage d'opposer ses arguments au Dieu d'ici-bas.

Il se sent pousser des ailes et commence à s'approcher trop près du Soleil.

« Mons- Hiroyuki-sama, vous avez casté… il n’a que deux centimètres de cheveux, comment je peux les lui boucler ? »

Hiroyuki Hashimoto soupire. Et tout au fond de lui, il bout. Cette bande d'incapables. On lui a encore refilé l'équipe la plus conne du cosmos pour voir s'il en tirerait quelque chose de potable, c'est ça ? Putain. Il n'y en a pas un pour rattraper l'autre, tous ces ahuris bêtes à manger du foin.

« Mais j'en sais rien, moi, mais mettez-lui une perruque, bordel ! Est-ce que c'est moi, le chef ops des coiffeurs-maquilleurs ? Est-ce que c'est moi, Arakawa ? Non. C'est vous, ça. Est-ce que c'est à moi de résoudre ce problème ? C'est à moi... ? Non, vous avez raison, c'est encore une fois à vous. Et qu'est-ce que vous avez fait jusque là, à part geindre et dire oui mais oui mais ? Eh bien vous m'avez rajouté encore plus de problèmes, Arakawa. Plus de problèmes.

- Ça... Ça veut dire que... ?

- Si j’arrive à trouver une solution à vos soucis techniques, ça veut dire que vous êtes viré, oui. »

Il ne faut jamais guère plus de quelques secondes pour que Dieu fasse et défasse des vies.



"Là. Je suis sublime."

Il finit d'ajuster son propre nœud papillon sans cesser de s'admirer dans le miroir. Tout est absolument exquis. Surtout cette veste de costume qui respire l'argent, on pourrait deviner son prix rien qu'à l'odeur. Le tissu bruisse légèrement sous ses doigts tandis qu'il en rajuste les bords, le bout des manches, l'étoffe satinée du col. Le petit détail du mouchoir écru dans la poche, des boutons de manchette en platine massif, de la montre à gousset dans la poche intérieure.

Il se pare de plusieurs grands noms, ce soir. Gucci, Prada, Saint Laurent, Bottega - tout autant de faire-valoir au service de son élégance. C'est pour mieux accrocher les lumières, les sourires, les faveurs. C'est pour mieux faire tourner leurs têtes et leurs yeux énamourés en sa direction.

Ce soir, c'est lui, la star. Comme toujours.

Et peu importe que le président du parti soit invité - ce petit vieux tremblotant lui a toujours fait l'effet d'une figurine Pop surcotée de toute façon. Faut dire que ce n'est pas avec des cheveux blancs mal coiffés et un veston hérité de son arrière-grand-père qu'on peut séduire un public. C'est avec du charisme, de la prestance, du charme - toutes ces choses dont il ne manque jamais, ils feraient mieux de s'en rendre compte ces crétins.

Enfin bon. Ce soir, il est aussi là pour le leur montrer.

Car ce n'est pas n'importe quel gala, c'est LE gala. Celui dont l'invitation fait de vous une personnalité de premier plan. Celui qui réunit toutes les politiciens les plus importantes du Japon. Dont lui. Eh oui.

Peut-être qu'il devrait rajouter un peu d'anti-cernes, faut dire que le tournage d'hier était un véritable fiasco - vraiment, c'est si compliqué que ça de calibrer un projecteur ?

Tous des crétins, sans exception. C'est fatiguant, ça l'énerve, ça accentue ses cernes alors il rajoute consciencieusement une couche de concealer. Peut-être qu'un jour ils apprendront de leurs erreurs. L'espoir fait vivre. Même si à ce stade, on pourrait probablement parler de miracle.

Voilà.

Il est par-fait.

Alors il sort des toilettes, regagne le patio intérieur et chope un verre de Bloody Mary à la volée. L'air est doux, légèrement frais, un peu de vent fait ondoyer ses cheveux. On dirait une scène à la James Bond, avec toutes ces personnes chuchotant autour de longues flûtes de champagne, ces éclats de rire qui fusent comme des balles de pistolet, ces belles robes, ces belles gens. Et puis lui, le Daniel Craig des temps modernes, l'outsider, la pièce maîtresse d'un scénario que tout le monde connaît et qu'on aime quand même revoir, encore et encore. Celui de sa réussite. Un rôle qu'il récite par cœur et qui lui colle si bien à la peau.

Un deuxième cocktail, agréable petite déviation d'un Blue Lagoon à la jolie robe violette. Et puis un troisième - une espèce de Long Beach passablement oubliable. Il parle, flatte, rigole à des plaisanteries niaises juste pour faire plaisir à ceux qui les ont sorties. C'est chiant, mais c'est le job. Et c'est tellement bon de surplomber ces beaux-parleurs du haut de son piédestal artistique.

Au départ, il était sceptique. Ça fait quoi, deux ou trois ans que le Shintō Kaikaku l'a approché avec ses jolis tracts. Un parti centenaire déclinant sur lequel son beau-père crachait bien souvent. Alors quand on lui a proposé de le rejoindre, il a accepté presque immédiatement. Au final, ce n'était qu'un rôle de plus à jouer, et contre un peu de figuration on lui ouvrait la porte d'un nouveau monde.

Puis il y a pris goût, un peu trop peut-être aux yeux du président du parti. Eh oui, lui qui n'avait engagé qu'un bellâtre sans talent politique se retrouvait avec un requin entre les jambes. Enfin, ce n'est pas comme s'il avait vraiment de l'ambition là-dedans - après tout, de plus grand chantiers l'attendent dans les studios les plus prestigieux du Pacifique, et ce ne sont pas quelques petits ronds-de-jambe à des élus locaux minables qui vont l'aider à produire la prochaine Palme d'Or.

Mais c'est sûr qu'on fait pire comme passe-temps. Ça lui rappelle un peu le temps où il était acteur, dans le fond. A un âge où il passe plus de temps à hurler sur des incompétents et négocier avec des ignares surpayés, ça fait du bien de jouer un peu.

Alors vas-y, Hiro. Profite bien de ton gala, après tout c'est un peu la soirée des excès pour tout le monde. Un magnifique château, une absence totale de paparazzo et de l'alcool à volonté. Il n'en faut guère plus pour que les dirigeants se laissent aller - et que les ragots germent à foison.

Ce n'est qu'à ta deuxième Pina Colada que le monde finit par se colorer un peu plus. Qu'il se dédouble un peu aussi, par endroits. Que les gens sans intérêt se défilent pour laisser leur place à ceux qui comptent. Car c'est lorsque les langues se délient que les opportunités se créent.

Même si ces opportunités se résument parfois au réapprovisionnement du stand de macarons - car qui dit moins de monde, dit plus de friandises pour lui.

Même si ces opportunités se se créent parfois autour du stand de macarons.

"Excusez-moi, vous êtes bien Hatori Yazawa ?"




« Non. Non, non, merde. Ça va pas du tout, c’est encore pire qu’un article du Sun. Putain, quelle plaie. »

Le plus simple serait d'admettre que c'était une mauvaise idée. Que des années passées à juger des scénarios l'ont rouillé lorsqu'il s'agit d'en écrire un. Que les étoiles de la créativité ne sont plus aussi alignées qu'avant, que leur rotation impromptue a également chamboulé ses mots au point de n'en devenir que cet amoncellement de pâtés en tout genre.

Sauf qu'il préfèrerait encore croire que sa main a été piratée, ou que de faux souvenirs lui ont été implémentés en l'espace de quelques minutes. Tout sauf admettre ne plus être capable de pondre mieux qu'un tel tissus d'âneries. Il refuse. C'est impossible, tout bonnement inenvisageable. Ce n'est plus lui qui l'a écrit, non. Mais c'est lui qui le balance droit vers sa déchiqueteuse à papier pour le précipiter vers les oubliettes de l'Humanité.

Hop-là. Ni vu ni connu.

Ce n'est pas que la vie d'Hiroyuki Hashimoto ne mérite pas d'être contée, non. C'est plutôt que le papier n'est pas digne d'en être le medium. Bien sûr. Évidemment. Il ne pourrait même pas y coucher son Oscar sans que la feuille ne s'embrase face à tant de magnificence. Il faut connaître ses limites, dans la vie. Surtout lorsqu'on a l'honneur immense d'être le réceptacle de son épopée.

Les lèvres se pincent, le stylo voltige entre les doigts avant d'être fracassé sur le bureau vernis. Dans les énormes tâches d'encre indélébiles, il entr'aperçoit quelque chose. Une révélation. Son épiphanie.

Le théâtre. Voilà la solution. Il n'a qu'à faire du théâtre.

C'est toujours mieux que d'assumer qu'il se perd de plus en plus dans l'inconstance et la lassitude.



C'est un grand jour pour Hiroyuki.

Fièrement drapé dans son peignoir d'hôtel, les yeux rivés à l'écran de télévision - ça y est. C'est écrit, les résultats ne peuvent plus bouger, n'est-ce pas ?

Il y a sa tête au-dessus de la quatrième circonscription de Nagano. L'enfant prodigue de Shimosuwa a raflé les élections avec plus de quatre-vingt pourcents des votes exprimés, contre toute attente. Qui l'eut cru ?

Lui, bien entendu.

Et les connards avec leurs pronostics perdants peuvent bien se les mettre où il le pense. Il leur porte son premier toast de Prosecco en tant que Monsieur le député Hashimoto. A la votre, les ignares. Vous qui disiez qu'il ne serait jamais pris au sérieux.

Quatre-vingt pourcents.

Tant pis pour ses rendez-vous. Il faut qu'il voie Hatori. Aujourd'hui est un jour grandiose.

"Viens, on va fêter ça à Macao."

Le message est lâché, le jet est préparé. Monsieur le député fraîchement élu s'en va à son premier teambuilding politique, heh.



Il ne saurait pas dire s'il est simplement heureux, ou s'il s'agit de l'un des meilleurs karma qu'il n'ait jamais eus de sa vie. Il jubile en appuyant sur les petites touches de sa télécommande, frénétique et extatique. Les chaînes passent et se ressemblent toutes, avec leurs gros titres alarmés et leurs présentateurs aux abois. C'est à qui fera le plus peur, qui montrera toujours plus de ces grands méchants rebelles. Cette bande monstrueuse d'égoïsme qui n'arrive pas à comprendre que les règles existent pour le plus grand bien - il faut vraiment être débile.

Mais qu'ils continuent donc à faire les idiots.

C'est toujours dans le chaos que les opportunités les plus juteuses naissent, et c'est d'autant plus vrai dans le monde de la politique.



Le taxi arrive, l'avion est réservé.

Aujourd'hui, c'est un peu comme si un deuxième Shukumei venait de frapper à la porte. Et c'est bon pour le business, tout ça.

Il se sent un peu désolé d'abandonner son équipe, dans le fond - il faut dire que sans lui, ils sont aussi paumés que des pédalos dans l'océan en pleine éclipse. Mais ça peut attendre. Tout peut attendre, sauf ça.

L'Incontestable est désactivé, la nouvelle vient de tomber. Ça fait d'autant plus de pauvres âmes égarées à guider jusque dans le bon chemin - le sien, évidemment. Dans le fond, que la machine tombe ou non lui est tout à fait égal - après tout, tant qu'il n'est pas touché, il n'en a rien à faire de toutes ces histoires de puces, de mariages... Par contre, les gens, eux, ils l'intéressent. Ils l'intéressent même beaucoup. Assez pour quitter le tournage de son prochain grand succès et retourner fissa au pays.

Dommage, c'était pas si mal, l’Écosse. Mais il commence à faire une intolérance au vert chlorophylle et les kilts grattent trop pour être honnêtes. Il est grand temps de se ressourcer au milieu des buildings et des ramen.

Un coup d'oeil discret à son téléphone, une main dans les cheveux pour calmer une mèche rebelle.

Tout va bien se passer. Hiroyuki Hashimoto est là pour vous aider.