Eiko Ikeda | Be you. Do you. For you.

Tout est par terre. Les légumes. Le riz. La viande. Tu te retournes vers ton frère, rouge de colère. Jojiro regarde le désordre qu’il a causé, terrifié. Jotaro, lui, est hilare devant l’acte de son jumeau. Tu vas crier. C’était TON bento. Avant même que la tempête se déclare, ta mère intervient. Elle te tend son propre déjeuner et demande à ton frangin de ramasser. Il s’effectue honteux. Tu glisses le repas dans ton sac en grommelant. Tu es leur aînée. Tu dois te contenir. Ce n’est pas facile. Tu le fais quand même. Ça aide ta mère.

Itsuo t’attend près de la porte. Tu t’empresses de ramasser tes affaires et de rejoindre ton aîné. Sur le chemin de l’école, tu constates le calme extérieur. Chez toi, tu te réveilles au son de ta mère qui cuisine. Il y a toujours une lessive qui roule. Un enfant qui crie. Tu ne le sais pas encore, mais cette cacophonie va te manquer. Le silence sera un supplice. Tu t’ennuieras de la vie qui animait la demeure familiale.

Ta famille est l’exemple du succès de l’Incontestable. Rescapés d’un Japon défaillant. Tu n’as ni oncle ni tante. La famille de ton père ne pouvait se permettre d’avoir plus d’un enfant. Pour celle de ta mère, l’union était un outil de perpétuation. Les mariages étaient arrangés. On s’alliait à un pouvoir égal au sien. On assurait un héritier pour la compagnie familiale. Puis l’Incontestable est apparu. Tes parents sont nés. Ta mère dans le pouvoir. Ton père dans la modestie. Ta mère avait à peine 17 ans lorsqu’elle a reçu la fameuse lettre. Ton père en avait 20. Itsuo est né 4 ans plus tard. Puis tu es arrivée. Les jumeaux. Et Seigo, finalement. 5 enfants. 4 garçons. 1 fille. Nés dans l’amour. Une première depuis des générations. Un succès incontestable.




“  Arrête d’exagérer. Il ne va pas mourir parce que tu es parti une semaine… Je sais bien que tu t’inquiètes, mais… Oui… Bien sûr que j’irai le porter au lycée. Bon, je te laisse, je dois y aller.”

Il est déjà tard. Tu as travaillé plus qu’il ne le faut. Comme toujours. Tu ne sais pas quand t’arrêter. Tu as trouvé cet emploi il y a deux ans. Peu après la fin de tes études universitaires. Organisatrice d’événements. Tu t’y investis avec passion. Tu adores ça. Tu t’y brûles. Un jour, tu voudrais ouvrir ta propre boîte. Tu veux te faire remarquer. Pour ta minutie. Pour ta perfection. Mais qui est vraiment parfait? Tu jettes le téléphone sur le siège passager. Tourne la clé. Le moteur se met à ronronner.

Combien de fois Jojiro t’a-t-il appelé aujourd’hui? Il est chiant quand il s’inquiète. Seigo a arrêté de lui répondre. Tu le comprends. Il le couve depuis plus d’un mois. Depuis la vague. Cette catastrophe qui a frappé Tokyo. Vous sortiez à peine du mouvement Incontrôlable. Un petit groupe d’apparence inoffensive. Des illuminés braillant sur le web. Un loup derrière un masque d’agneau. Se frayant un chemin dans les médias à coup d’arrestations et d’explosions. Terroristes. Mouvement de peur. Finalement arrêté avec l’arrivée de l’automne. La paix enfin. Une accalmie brutalement éclatée par dame nature.La terreur remplacée par la terreur.

Tu te souviens de la panique. Du chaos. De ta famille autour de la table. Même Itsuo était là avec sa femme et son fils. Seigo était de sortie avec des amis. Ta mère avait bien essayé de le convaincre de rester, mais il s’était faufilé. Rejetant l’autorité maternelle.

La maison avait tremblé. Secouée par le courroux de la terre. Vous étiez habitués aux tremblements de terre. Ceux qui touchaient souvent le Japon. Ceux qui faisaient trembler les meubles. Tomber un bibelot. Celui-ci était incomparable. Terrifiant. Ravageur. Et s’il n’y avait eu que ça. Quand la vague s’est infiltrée, vous avez tous eu une pensée pour Seigo. Seigo qui s'était entêté à sortir. Seigo qui vagabondait à Shibuya. Beaucoup plus près de la côte. Une tentative vaine de l’appeler. Puis une autre. Un vide au bout du fil. Un silence qui fait opposition aux cris et aux pleurs. À la peur qui s’installe. Ton neveu était inconsolable dans les bras de sa mère. La tienne restait figée. Ton père parlait avec un voisin venu s’assurer que tout le monde était en sécurité. Quand était-il entré? Tu ne le savais pas.

Il a fallu plus de 36h pour finalement trouver ton frère. Un soulagement pour ceux qui refusaient de prononcer un décès. Une chance pour lui. Multiples fractures de la jambe. Entorse au poignet. Commotion. Plusieurs coupures. 2 mois dans le plâtre. 3 semaines à la maison. Une chance à laquelle ses amis n’auront pas le droit. Une chance que vous avez tous priée et remerciée. Jojiro y a vu un signe. Qu’il devait être présent pour son frangin. Il faut reconnaître que les jumeaux ont l’air mal commodes. Mais si Jotaro se referme face à la douleur des autres, pris par un sentiment d’impuissance, Jojiro,lui, prend tout le pouvoir qu’il peut. Pour le solitaire Seigo c’est trop d’attention. Trop d’affection.

Ta voiture s’arrête devant la maison de tes parents. On y voit encore les dégâts du tsunami. Ton père a tenté de tout cacher. Pour le paraître? Pour oublier? Quelque chose comme ça. Mascarade. Derrière la façade, on entrevoit toujours le mal qui vous a accablé.  Au moins, vous pouvez toujours y vivre. Enfin… Ils pourront toujours y vivre. Ton destin sera différent.

Soigneusement placée pour que tu la voies immédiatement. Attention muette de ta mère. Le coin d’une enveloppe dépasse de la boîte aux lettres. Une lettre rose.




“Va prendre l’air un peu. Ça fait 3 jours que tu n’es pas sortie de sa chambre.”

Tu relèves la tête pour regarder ton frère. Tu t’apprêtes à refuser. Tu changes d'idées. Tu sais que la fille d’Itsuo a aussi contracté cette foutue maladie. Heureusement, elle n’en a que quelques maigres symptômes. La petite a à peine plus d’un an. Pourtant ton frère est là. Avec toi. Parce que tu souffres. Parce qu’il se sent responsable de toi. Comme un père de remplacement pour celui qui travaillait toujours trop. Alors tu hoches la tête. Tu lâches la main d’Alina. Ta femme. Ça te fait mal au cœur de la laisser là.

Itsuo prend ta place à ses côtés. Tu franchis la porte de la chambre d'hôpital. Le brouhaha t'assomme. Tout le monde s’agite. Tout le monde s’inquiète. Tu te frayes un chemin vers l’extérieur. Tu allumes une cigarette dont tu as franchement besoin. Les médias disent que l’épidémie est en déclin. Que les cas se stabilisent. Dans les hôpitaux, c’est autre chose. On est aveugle aux nombres. Au cœur de l’action, l'amélioration n’est pas équivalente à une guérison. Les mères sont en pleurs. Les pères sont distants. Les infirmières font ce qu’elles peuvent. Pour rassurer. Pour guérir. Pour maintenir un peu d’espoir dans ces lieux qui puent la mort de ceux qu’on a échappés.

Tu n’avais pas besoin de ça. Pas après l’arrêt du système. Ce jour de printemps où le moniteur avait cessé de fonctionner. Tu avais cru que ton monde allait s’arrêter. Qu’est-ce que ça voulait dire? Pour toi? Pour Alina? Pour vous? Si votre quotidien avait peu changé, les peurs engendrées t’avaient chamboulée. Tu n’avais plus lâché Alina d’une semelle. Sortie du travail, tu retournais immédiatement à la maison. Tu cherchais ta femme des yeux. Lui demandais de rester à tes côtés. L’accompagnais à ses sorties. L’invitais aux tiennes. Comme si elle allait disparaître.

Tu te faisais tranquillement à cette nouvelle façon de vivre. Et la maladie vous a achevées. La fièvre est apparue. L’angoisse. Les saignements de nez. Les pertes de conscience. Tu ne comptes plus les symptômes. Il y a 3 jours, tu l’as amenée à l’hôpital. Ton aide n’était plus suffisante. On t’a dit de ne pas trop t’inquiéter. Qu’il y avait des cas bien plus graves. Tu ne voyais qu’elle. Tu n’en avais rien à foutre des autres.

Tu jettes ton mégot pour retourner auprès de ta chérie. Quand tu entres dans la chambre, Itsuo aide Alina à s'asseoir. Tu souris de la voir éveillée et calme. Une phase momentanée sûrement. La paranoïa des derniers jours a rendu votre relation difficile. Tu t’installes avec eux pour regarder le téléviseur.

“... temporaire fait partie d’un projet de recherche sociale plus global visant à mesurer l’impact et la réussite de l’Incontestable sur la société japonaise, 58 années après sa création.”


Les mots du ministre se font un chemin dans ton esprit. Tu les démantèles. Les analyses. Projet de recherche. Résultats peu réjouissants. À nouveau joignables. Ligne d’écoute. Une panoplie d’émotions te traverse. Tu ne comprends pas encore tout. Tu ne sais pas encore si tu dois pleinement te réjouir. Tu te dis cependant que vous avez respecté les règles. Qu’au moins, vous avez démontré le succès du système. Le retour de ce dernier te rassure. Enfin une bonne nouvelle. Dans ton soulagement, tu ne vois pas le doute dans le regard de ta moitié. Celui qui s’installe au compte-goutte depuis longtemps. Bien avant votre union. Celui dont on vient d’enflammer la mèche.




Impossible de dormir. Tu fixes le plafond. Te retournes. Dans la pénombre, la forme des cartons se dessine. Ceux que tu n’as pas encore défaits.Tu as pourtant emménagé chez ton frère il y a plus de 3 mois. Tu n’y croyais pas. Tu te disais que tu retournerais chez toi. Éventuellement. À quoi bon ouvrir des boîtes pour les refaire?

“ Eiko! Quitte avec moi! On pourra s’aimer. Pour vrai cette fois”

La phrase tourne en boucle dans ta tête. Tu n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire. Tu ne comprends toujours pas. Pas vraiment. Une phrase sortie de la bouche d’Alina. Le 8 décembre. 3 semaines après avoir été prononcée morte sans explication. 3 semaines après t’avoir convaincue de ne pas appeler le TPAI. Que ce serait comme en juin. Que vous auriez des explications bientôt. Tu ne savais pas qu’elle mijotait quelque chose.

La défaillance des puces avait été annoncée. On demandait à la population de se recenser. Et cette demande complètement idiote. Insensée. Dangereuse. Futile. S’aimer pour de vrai?  Vous vous aimiez déjà non? L’Incontestable l’avait affirmé. L’Incontestable ne se trompait pas. Tu t’étais moquée d’elle. Lui avait demandé si elle était encore malade en riant. Tu lui avais proposé de prendre congé le lendemain matin. D’aller se faire recenser dès la première heure. Elle avait vécu beaucoup d’anxiété. On n’est pas prononcé mort tous les jours. Tu la trouvais déjà étrange dernièrement. Ça irait mieux bientôt.

Le lendemain, elle n’était plus là. La place à tes côtés était vide. Froide. Son cellulaire laissé à la maison. Sa voiture retrouvée 1 semaine plus tard, dans une ville voisine. Pendant des mois, tu vivras dans l’espoir que l’on t’annonce son retour à tes côtés. Son acceptation dans un centre de rééducation. Mais rien. Jamais rien.

Tu sors du lit. Te diriges vers le salon de ton frère. Jojiro a été lui-même. À ton plus bas, il t’a recueilli. Alors qu’on reprenait ta maison, il t’a donné un lit. T’as installée dans la chambre de Jotaro. Celle qui était vide depuis son mariage. Il t’a forcé à manger quand tu refusais de continuer. Il a appelé ton boulot, quand tu n’avais pas l’énergie de te déplacer. D’appeler. De parler. Il a organisé les funérailles. Et aujourd’hui, il a pris en charge l’événement.

Ton regard se pose sur l’urne. Un objet d’imposture. Une coquille vide. Car on ne te l’a jamais ramenée. En mars, le retour à la normale est annoncé. Tous les hors-la-loi ont été ramenés à la raison. Tu as contacté les autorités. Affirmé qu’il y avait une erreur. Il y en avait bien une qui n’avait pas été rapatriée. On t’a répondu mécaniquement. Il n’y avait pas d’erreur. “Votre femme est certainement et malheureusement décédée.” Morte. Éteinte. On t’a offert un soutien psychologique. Toutes leurs sympathies. On a scellé ton dossier.

Tu essuies la larme sur ta joue. Une seconde se trace un chemin en silence. Tu entres dans la chambre de ton frère. Te glisses à ses côtés. Il s’éveille en rechignant.

“ Retourne dans ta chambre. T’as pas 4 ans…”

Il te serrera quand même dans ses bras. Jusqu’à ce que les flots s’assèchent.




Tout est par terre. Les brochettes. Le verre. Son contenu. Tu te retournes vers ton frère, découragée. Jojiro regarde le désordre qu’il a causé, mal à l’aise. Jotaro, lui, est hilare devant l’acte de son jumeau. Itsuo s’excuse à répétition au serveur. Seigo semble vouloir disparaître sous la table. Tu vas t’énerver! C’était TA boisson. Les gens grandissent, mais restent toujours les mêmes.

Vous avez traîné Seigo de force dans un bar. Vous célébrez sa majorité. Le bébé de la fratrie, adulte. Tu n’y crois pas. Tu as toujours considéré Seigo comme un enfant. Un serveur t’amène une nouvelle consommation. Tu empêches Jojiro de commander à nouveau. Il ne tient déjà plus debout. Tu as la tête qui tourne. Tu ne sais pas comment vous allez rentrer en vie. Ton séjour temporaire est devenu permanent. Près d’un an et demi de colocation.

Itsuo lève son verre. Quatre verres s’y joignent avec énergie. Kampai!  Ta famille est toujours là pour toi. Unie. Solide. Indémontable. Tu as doucement fait ton deuil. D’Alina. De ton mariage. De ta vie d’avant. Tu t’es remise au travail. Avec ta passion habituelle, les heures sup et les appels incessants.  Pour le reste… On verra.