Misha Kaliayev - Hi, everyone !

Interview pour le magazine Atorashi, Novembre 2113

Misha Kaliayev est né à Tchéliabinsk, en Russie, le  21 Juin 2086. Depuis son installation à Tokyo avec ses parents à l’âge de quatorze ans, Misha Kaliayev est devenu un artiste sulfureux et décrié, dont les actions suscitent souvent l’indignation. Misha Kaliayev dérange, perturbe, mais ne laisse pas indifférent, ce qui semble d’ailleurs être son objectif principal. Nous l’avons rencontré à la suite de sa comparution au tribunal pour attentat à la pudeur et trouble de l’ordre public.

Quand on fait des recherches sur vous, on apprend que vous avez étudié aux beaux-arts et que vous vous intéressiez à la peinture, et particulièrement à la monochromie, c’est vrai ?
Ouais, j’trouvais une sorte de pureté absolue dans la peinture monochromatique. Et en même temps, j’aimais aussi observer comment certains artistes, en ne s’permettant d’utiliser qu’une seule teinte de couleur, tordaient justement cette contrainte pour faire surgir d’autres couleurs dans leurs peintures. Cette impression d’quelque chose qui est chaotique et ordonné en même temps, tout ça donne lieu à des toiles presque antithétiques que j’trouve encore aujourd’hui vraiment captivantes. Mais si j’continue de peindre, c’est avant tout pour le plaisir. Je crois que je me considère autant comme un peintre que comme un astronaute. Je lève les yeux au ciel, j’admire, je rêve, mais j’suis pas là-haut. J’ai les deux pieds dans l’béton. Mon art, il est ailleurs que dans la peinture.

Puisque ce n’est pas la peinture, comment vous définiriez votre art?
Je vois souvent l’apposition de l’épithète « révolutionnaire » quand ma pratique artistique est évoquée, mais moi, j’révolutionne rien du tout. Je m’inscris dans la continuité d’cette longue lignée qu’est la performance artistique. Une partie d’la création artistique de Yayoi Kusama relevait du happening et d’la performance, et il y a aussi eu Orlan et Marina Abramovic. Je me rapproche beaucoup de l’art corporel. Pareil, des ramifications claires mettent en relation mon travail et celui de Piotr Pavlenski. Les réflexions portant sur les mécanismes du pouvoir, par exemple. La récurrence de la nudité et de l’automutilation. Cette question-là, celle de la définition d’mon art, sa réponse pourrait être assez longue. Mais, au cours d’mes performances, je crois que je m’considère d’abord comme une allégorie. Je me transforme en allégorie. Après, quant à dire de quelle notion je me fais l’allégorie… c’est assez difficile à dire, et il y a peut-être des variations à chaque fois…

En observant plus largement vos performances, on voit quand même clairement apparaître la question de la liberté, et notamment la thématique de la privation de liberté. D’où vient cette préoccupation ?
J’en sais trop rien, pour être honnête, on a pas encore clos ce chapitre avec mon thérapeute. Mais, cette obsession, sa genèse, elle est peut-être génétique. Il semblerait qu’les traumatismes laissent une trace héréditaire, qu’il y a quelque chose des déchirures qui demeure, et qui s’encode dans notre ADN. Et nous nous transmettons tout ça, toute la somme de nos démons, de générations en générations. De c’que je sais, mes ancêtres ont subi l’oppression des Blancs et l’oppression des Rouges [ndlr : Les russes blancs, tsaristes, et les russes rouges, soviétiques], et puis tout l’merdier qui a suivi ces périodes. Moi, mes parents… ils ont fait le choix de l’expatriation... Ils désiraient se dérober à la puissance d’un pouvoir politique qui ne correspondait pas à leur valeur… et notamment parce qu’ils le dénonçaient, ce pouvoir… Ils l’observaient, et exposaient publiquement, en tant que journalistes, tout ce qu’ils ne pouvaient pas accepter, autant humainement que moralement… Et moi, je suis l’produit de cette dynastie. Alors, la question d’la liberté de disposer de soi, à la fois dans son intégrité physique et psychique, la thématique d’une liberté franche et totale, peut-être même d’une liberté absolue, elle ne peut être que primordiale, effectivement.

Quel est le visage de cette liberté absolue ? Celui de l’anarchisme ?
Selon mes définitions, j’pense pas être un anarchiste. J’vois quelque chose d’assez politique, au final, dans la question de l’anarchisme, et dans ses manifestations concrètes. Puis il y a une grande importance de la notion de communauté aussi. Moi, j’agis majoritairement seul. Et mes différentes actions artistiques, les questionnements qu’elles suscitent, je crois qu’ils dépassent la politique. C’est avant tout des interrogations métaphysiques, ou c’est c’que j’espère en tout cas. Ceci dit, j’comprends qu’on puisse me percevoir comme un anarchiste. Et l’fait est que j’ai plusieurs fois été confronté aux forces de l’ordre, ainsi qu’à la justice, au cours de mes performances. Mais j’suis plus un idiot qu’un anarchiste, ou un révolutionnaire. Je fais simplement en sorte que chacun s’pose des questions, et souvent je m’interroge moi-même d’ailleurs. Un perturbateur métaphysique, j’crois que c’est une définition qui m’conviendrait mieux.

Vous vous positionnez tout de même contre l’Incontestable…
Je m’positionne pas contre l’Incontestable, et d’ailleurs, pourquoi l’faire ? Je respecte la profondeur de sa désignation, et ce jusqu’à sa propre racine. Il est, par définition, ce qui ne peut être contesté, ce qu’on n’peut remettre en doute, ce contre quoi nous n’pouvons justement pas être contre. En revanche, par mes activités artistiques, et pour les raisons qu’nous évoquions plus tôt, je m’positionne contre toute forme d’oppression. Et les formes d’oppressions sont nombreuses, et multiples. Ainsi, je comprends tout ceux qui se dressent. [ndlr : Au cours d’une précédente interview, Misha Kaliayev était revenu sur les évènements du Big Bang Kiss en soutenant la pensée des incontrôlables, mais en condamnant la violence des explosions.]

Quelle forme d’oppression recherchiez-vous alors à dénoncer lors de votre dernière performance ?
Je voulais qu’un dialogue s’opère avec la verticalité de la tour qui était derrière moi. Le contraste qu’il y avait entre la taille de l’édifice et la mienne, agenouillé et presque gisant sur l’asphalte, avait son importance. « Handcuff » [ndlr : performance durant laquelle Misha Kaliayev s’est lui-même menotté devant la Tokyo Skytree, entièrement nu.] symbolisait l’incapacité à s’élever. La méritocratie est un mythe avec lequel l’être humain est martelé en permanence, mais la sociologie nous démontre que l’mérite n’est rien d’autre que ça, un mythe. Il y a davantage de phénomène de reproduction sociale que d’véritable incarnation d’la méritocratie. Si vous êtes né en bas de l’ordre social, vous être presque certains d’être condamné à y rester. Et j’y vois-là une forme d’oppression. Mais l’incapacité à s’élever, c’est assez vaste, et cette performance n’était pas sans être traversée de notion mystique également. Il y avait également une dimension mystique dans « Red Stream » [ndlr : performance durant laquelle Misha Kaliayev s’est mutilé les bras avant de déambuler dans le quartier d’Akihabara], mais je voulais principalement soulever la souveraineté que l’être humain devrait avoir sur son propre corps. Une souveraineté souvent bafouée.

Cette souveraineté que vous devriez avoir sur votre propre corps, vous avez la sensation de l’avoir perdue ?
J’pense que nous l’avons tous perdu, et peut-être que nous l’avons perdu le jour même de notre naissance. Ce qui ferait que nous ne l’avons possiblement jamais eu, en vérité. La première fois que j’ai eu cette sensation de n’pas m’appartenir pleinement, c’est lors de mon départ de Tcheliabinsk pour Tokyo. Egoïstement, j’comprenais pas l’besoin pourtant vital de fuir qui contraignait mes parents à quitter mon pays… sans compter que ça impliquait la dislocation d’mon noyau familial, et son lot d’bouleversement… j’avais assez peu conscience des pressions et des menaces qui pesaient sur ma famille… Puis, mon paternel a disparu avant que nous puissions quitter le pays. Ma mère, elle a pris l’premier des avions, et je suis arrivé au Japon comme ça… Nous avons suivi le programme de naturalisation, ma mère s'est remariée, et j’ai étudié à Tokyo… et l’caractère ironique de l’existence a fait que, finalement, c’est ici que ma mère est décédé prématurément… [ndlr : La mère de Misha Kaliayev a été une des nombreuses victimes des catastrophes de Shukumei, ce qui a amené l’artiste à disparaître de la scène artistique pendant plusieurs mois.] Moi, j’voulais rester en Russie... Et principalement parce que j’étais amoureux d’ailleurs. Ce déménagement pour un pays dont je n’connaissais que peu d’chose, et dont je n’parlais pas la langue, la séparation d’mes parents, pour le Moi de quatorze ans, c’était une expérience assez proche de celle du bannissement du jardin d’Eden. La précipitation du départ avait quelque chose de l’arrachement. Et j’ai compris alors que l’on ne s’appartenait pas entièrement, que nous étions soumis à toutes sortes de contraintes, de forces extérieures, et notamment sociales.

Vous faîtes référence aux tatouages ?
En partie, mais ce n’est pas la seule contrainte sociale qui s’exerce sur les individus. Mais effectivement, ma première performance abordait la question du rapport au corps et de la pratique du tatouage, le tout dans une esthétique de film amateur crasseux.  [ndlr : Dans « Needles », Misha Kaliayev s’est filmé, les yeux bandés, en se faisant tatouer le torse et le dos par plusieurs personnes, sans connaître les motifs tatoués au préalable.] C’était assez brouillon, une première référence, mais on retrouvait déjà dans cette performance le rapport au corps, et le questionnement quant à notre possession de nous-même.

Alors, en plus de la volonté d’amener le spectateur à réfléchir sur sa propre liberté, votre art est également une manière pour vous de reprendre possession de votre corps ?
Je crois qu’il y a de ça, oui, c’est une pensée que je n’exclus pas en tout cas. Et, encore une fois, il y avait de ça, en sous-texte, derrière "Needles". Mais la pleine possession de son corps, la pleine possession de soi, insoumis aux forces extérieures, qu’elles soient simplement sociales ou purement biologiques, c’est peut-être un absolu. De ce que j’observe, tant qu’il y a de la vie, il semble y avoir des contraintes, et j’essaye de les dépasser, ou plutôt, j’essaye de les perturber, un peu, ces contraintes. De les exposer et de les dénoncer, comme mes parents le faisaient avant moi, bien que d’une manière différente. Mais comment s’en affranchir vraiment, de ces contraintes ? Est-ce que c’est vraiment possible, d’atteindre cette pleine possession de soi? Est-ce qu’une forme de liberté absolue est atteignable ?.. J’en sais rien… Si la vie impose des contraintes, certains diraient alors que la réponse est la mort, mais je n’suis pas assez pieux pour penser comme ça. A moins, peut-être, d’une mort sociale. Mais pour répondre à cette question, c’est une personne ayant été déclarée morte lors du Soosaku qu’il faudrait interviewer. [ndlr : Misha Kaliayev a été un porteur sain de l’épidémie de l’été 2111, et n’a pas vu sa puce s’éteindre plus tard.] Cependant, je pense que cette liberté, soudaine et presque brutale, doit aussi être effrayante, et vertigineuse. C’est aussi ça que j’invite à question. Notre rapport à notre propre liberté. J’ai abordé d’autres thématiques connexes à tout ça, mais il y a encore beaucoup de forces et de contraintes, beaucoup de choses, que je n’ai pas exploré et transfiguré par l’art…

Est-ce que cela annonce d’autres performances ?
Autant que c’est possible et nécessaire. Mon corps n’est qu’un corps parmi une cohorte d’autres corps. Ainsi, je peux l’saccager, il n’a rien de précieux. Son importance est dérisoire face aux questionnements que mon art peut engendrer. Vous évoquiez l’Incontestable, et je pense que la somme des évènements liés au System Error ont justement montré que, dans l’esprit de bon nombre d’individus, il y a un flottement, des incertitudes, des interrogations. Et c’est une bonne chose, nous avons besoin de débat, même interne, il y a une nécessité des consolidations de notre encrage au monde. Une confirmation de la direction que nous voulons prendre et donner à nous-même. Si ces évènements n’ont eu que des impacts minimes sur ma vie personnelle [ndlr : Selon certains articles de presse à scandale, bien que marié, Misha Kaliayev aurait profité de la déconnexion de l’Incontestable pour déroger à ses règles, ce que l’artiste a toujours publiquement nié], ils ont de même été inspirant. Parce qu’ils étaient riches en questionnement, ces évènements. Et tant qu’il y aura des questionnements, je serai là.