cosmic love

Papa et maman t’aiment, mais ils t’aiment encore plus lorsque tu arrêtes de parler. Ils étaient contents de voir que tu savais déjà lire à cinq ans, mais ils le sont moins lorsque tu piques une crise parce qu'ils ne veulent pas t'acheter de livres d'éveil. En revanche, ils aiment bien pavaner devant la famille éloignée et montrer que toi, tu es meilleure que les autres enfants, que tu es très intelligente et qu’ils sont fiers de toi. Par contre, évite de trop parler, parce que sinon tu vas révéler que tu es désagréable.

Ton petit frère est bien plus facile à vivre. Il est gentil, silencieux – pas très bon à l’école certes, mais il essaie. Il ne se met pas à pleurer et à hurler lorsque vous êtes traînés au centre commercial parce que « il y a trop de monde et trop de bruit, ça donne mal à la tête ». Tu n’es pas jalouse d’Akito bien qu’il y ait un favoritisme évident. Il reçoit bien plus de « je t’aime » que toi – pourtant tu te souviens d’un papa qui te disait qu’il t’aimerait plus si tu te taisais. Toi aussi, tu aimerais bien qu’on t’emmène au magasin de jouet pour ton anniversaire, ou que tu aies plein de cadeaux pour Noël.

« Mais si je t’offre quelque chose qui te plaît, tu vas encore saouler tout le monde avec. »

Étrangement, à l’école, on t’encourage à t’intéresser à plein de choses différentes. Les professeurs sont ravis de te donner des livres sur les sept merveilles du monde : c’est peu commun, pour une petite fille de ton âge, de vouloir lire des pages et des pages sur la construction des Grandes Murailles de Chine. Tes camarades te disent parfois que c’est bizarre de savoir que la Tour Eiffel compte dix-huit mille trente-huit pièces de métal mais d’ignorer le nom du dernier jeu vidéo en vogue. Mais on ne te rejette pas – au contraire, tes amis décident que c’est mieux que vous échangiez vos connaissances : tu apprends très rapidement à citer tous les embranchements différents de leurs histoires, tandis que ton meilleur ami apprend que la statue du Christ Rédempteur a été construite en France en argile avant d’être reconstruite au Brésil.

Les monuments célèbres, c’est sympa quelques temps, mais lorsque tu rentres au collège, tu passes à autre chose. Ce qui reste par contre, c’est les jeux vidéos. La pile de jeux que tu ne peux pas acheter augmente, car tes parents ne veulent pas t’enfoncer dans tes obsessions. Tu commences à passer la plupart du temps chez tes amis qui te laissent gracieusement utiliser leurs consoles. Tu as quatorze ans, et certains parents se demandent si c’est raisonnable pour toi de rester chez eux jusqu’à tard le soir, mais les tiens ne semblent pas si concernés. Tu es bien mieux ici que chez toi – au moins, on ne te force pas à te taire.

Lorsque tu es chez toi, tu décides d’écrire sur tes cours des suites ou des fins alternatives que tu aurais préférées. Tu délaisses un peu l’école puisque très peu de matières t’intéressent, mais à force de gribouiller des phrases par-dessus tes formules de mathématiques, elles commencent à ressembler à quelque chose. Tu te remets à lire pour essayer de trouver des mots qui sonnent bien, des figures de style qui embellissent ce que tu transmets. Ton professeur de japonais se permet même de te complimenter sur tes rédactions.

Au lycée, tu continues mais cette fois-ci c’est tes propres histoires que tu écris. Tu te surprends à beaucoup aimer ça. Tes dessins sont très laids mais tu complètes tes écrits avec des « concept art » (bien grand mot pour ce que tu fais). Tu oses même poster quelques idées sur Internet, maintenant que tu as ton propre ordinateur – durement acquis après plusieurs années à économiser. Ce dernier te permet d’émuler et de pouvoir jouer à tous les jeux que tu veux (en te sentant un peu coupable que ce soit illégal). Tu as seize ans, tu as des amis, un accès illimité aux jeux vidéos et à l’écriture, et surtout – tu restes de moins en moins chez tes parents, malgré les efforts d’Akito.

Tu fais semblant de faire croire que tu vis la vie de rêve, mais il n’empêche que malgré ton grand âge, tu fais encore des crises de nerfs lorsque tu es dans un centre commercial ou que tous tes amis se mettent à parler trop fort par-dessus une télé qui ne veut pas se taire. Les professeurs te réprimandent parce que tu te balances trop sur ta chaise ou que tu n’arrêtes pas de chantonner sans le réaliser. Tes notes sont vraiment médiocres, et surtout – tu n’arrives pas à comprendre tes autres camarades. Tu as la chance d’avoir ce que tu pourrais qualifier d’amis d’enfance qui se fichent que tu aies du mal à comprendre les sous-entendus, mais lorsque tu ruines des projets de groupe parce que tu n’arrives pas à te faire une place, ça devient plus problématique.

Il faudra que tu attendes seize ans avant que ton entourage décide de s'occuper de ce qu'on avait simplement imaginé être de l'agoraphobie, certains professeurs arrivent à faire le lien entre celle-ci et ta capacité à assimiler plein d'informations malgré tes mauvaises notes. Tes parents furent d'abord ravis d'apprendre que ton comportement « insupportable » était lié à de l'autisme mais le furent moins après avoir été informés qu'il n'y avait aucun médicaments pour te « soigner ».  On te donne tout de même de la Ritalin pour t'accompagner, ce qui te permet d'améliorer un peu tes notes.

Il n'empêche que ça ne t'aide pas à te créer des liens, ou à aimer l'école. Tu décides de ne plus t’intéresser à l’école et fais le strict minimum pour ne pas décevoir tes parents, déjà agacés de savoir que tu seras toujours « comme ça ». Tu découvres la criminologie en même temps – tu préfères largement ça aux mathématiques.

À dix-sept ans, alors que tes amis ne cessent de te parler du NaNoWriMo, le sol se met à trembler et les murs à s’effondrer chez toi. La maison est complètement détruite, mais tes parents et toi avez la chance de vous en sortir avec seulement un ou deux membres brisés. Ton frère, qui lui passait quelques jours chez son ami, n’a pas eu cette chance. Vous apprenez quelques jours plus tard qu’il est décédé – comme son ami. Ils font partie des milliers de victimes du Shukumei. La mort de la seule personne dans ta famille qui faisait des efforts pour te comprendre te fait l’effet d’un électrochoc.

Tu n’as jamais vu tes parents autant pleurer qu’aux funérailles d’Akito. Bizarrement, de ton côté, tu n’arrives pas à lâcher une seule larme. Tu te contentes de regarder le regard vaseux l’urne de ton petit frère rejoindre la tombe familiale, alors qu’il n’a même pas fini le collège. Tu n’es pas suicidaire et tu ne le seras sûrement jamais, mais à ce moment précis, tu aurais aimé que ce soit toi à la place. Papa et maman doivent sûrement penser la même chose. Le deuil est dur à faire, tu n’arrives même plus à écrire car ta tristesse dégouline sur chaque mot que tu écris, ce qui te rend incapable de te relire.

Tu obtiens ton certificat de justesse et maintenant, tu ne sais pas trop quoi faire. Tu enchaînes les emplois à mi-temps pour pouvoir rapidement déménager et tentes de te changer les idées avec les tonnes de gachas disponibles sur téléphone. Tu te rappelles tristement avoir écrit « romancière » lorsqu’un de tes professeurs t’a demandé ce que tu voulais faire plus tard – et pourtant, te voilà à changer les couches d’un bébé que tu ne connais pas. Avoir des rêves, c’est bien, mais tu as peur qu’ils ne deviennent jamais réalité. Tu es capable d’apprendre des encyclopédies entières sur un seul sujet s’il t’intéresse, tu aimes croire que tu as un talent en écriture et ton cerveau déborde d’idées.

Pourquoi pas, après tout ?

Tu fais enfin le NaNoWriMo, après des années à te chercher des excuses pour ne pas le faire. C’est la première fois que tu écris depuis presque deux ans – tu aimes penser que ton frère n’aurait pas voulu que tu abandonnes l’écriture à cause de lui, et c’est la seule chose qui te permet de ne pas abandonner au bout de deux jours. Le résultat est, certes, plus que moyen, mais savoir que tu arrives à écrire plus de cinquante mille mots en trois semaines alors que tu gères le baby-sitting et le secrétariat en même temps est rassurant (même si les nuits blanches font un peu mal). Tu sais que trouver un éditeur qui croit en toi risque d’être compliqué, alors tu décides d’essayer de te faire remarquer en participant à différents concours d’écritures à travers le pays, demandes des conseils aux gagnants, continues de lire encore et toujours, même lorsque les livres sont terriblement ennuyeux.

Tu gagnes quelques concours qui te donnent de belles sommes d’argent, d’autres qui donnent des publications dans des petits journaux, et c’est au bout d’une très longue année à écrire pratiquement tous les jours que tu arrives enfin à gagner un concours assez prestigieux pour que la récompense soit un contrat d’édition. Même si la maison d’édition te comble d’éloges et répètent en boucle que ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas vu une jeune fille de ton âge écrire aussi bien, tu n’as - justement - que dix-neuf ans et ne connais absolument rien de l’industrie (tu as réalisé à ce moment que tu aurais dû te renseigner), alors tu laisses un adulte que tu ne connais pas s’occuper de tout. Peut-être que tu n’aurais pas dû. Mais tu ne connais personne qui peut t’aider.

Puisque quand tu annonces à tes parents la grande nouvelle, ces derniers semblent à peine concernés. Tu as fait tant d’efforts ces dernières années, tu es restée presque muette à chaque réunion de famille dans l’espoir d’être acceptée, mais lorsque tu les contactes pour dire que tu as une micro chance de pouvoir vivre de ta passion, ils te disent que les livres, ça rapporte que dalle et que ce n’est sûrement pas toi qui arrivera à faire quoi que ce soit de ce contrat. Tu réalises que si le bébé que tu gardes n’arrive pas à s’endormir, c’est peut-être parce que tes pleurs font trop de bruit pour lui.

Tu ne comprends pas pourquoi tes parents ne veulent pas de toi, et continuent de mentionner Akito aux repas de famille. Tu ne leur as rien fait de mal, tu les as toujours écoutés, mais tu as l’impression d’être traitée comme un parasite. Tu n’as jamais manqué de rien – tu as toujours été nourrie et logée correctement, tes parents n’ont pas levé la main sur toi une seule fois et malgré une réticence certaine, ils t’ont prise avec eux lorsque toute la famille partait en vacances. Mais il y avait toujours quelque chose – des mots blessants, des tentatives de te faire taire, de te rabaisser parce que « c’est pas normal d’être aussi chiante, fais comme ton frère, lui ne reste pas planté dix minutes à regarder une tortue manger de la salade ». C’est pas normal… Tu n’as jamais été normale. Peut-être que tu devrais arrêter de prendre tout ce qu’ils disent à cœur. Mais ce sont tes parents. Ils ont sûrement raison. À chaque fois que tu parles trop, tu as l’impression que les gens te dévisagent. Tu n’es vraiment, vraiment pas de ce monde, malgré tous tes efforts pour essayer de l’intégrer.

Tu es obligée de rester chez tes parents plus longtemps que prévu parce que les quelques adultes que tu connais paniquent et ne veulent pas qu'une presque inconnue s'approche de leur mari en voyant leur moniteur cesser de marcher – sait-on jamais. Tu n'oses pas leur dire que les hommes ne t'intéressent pas – devenir un coup d'un soir d'un adulte alors que tu n'as que dix-sept ans non plus. Tu ne connais pas beaucoup de couples mariés et ils se portent tous bien, ce qui te rassure un peu : malgré ce que les Incontrôlables peuvent dire, il semblerait que l'Incontestable ait raison, après tout.

Nous sommes en été maintenant. Tu arrives enfin à trouver un petit appartement, un peu miteux certes, mais tu es enfin débarrassée de tes parents. La moitié de tes amis en profitent pour tomber malade lorsque tu leur demandes juste de quoi t’acheter des pâtes. Pas toi, cependant. Peut-être parce que tu es jeune. Tu décides de te faire tester quand même, parce que ce que tu vois aux journaux ou dans ton entourage fait peur, et visiblement, tu as la chance d’être seulement porteur sain, donc normalement tout devrait bien se passer. Fort heureusement, personne ne meurt dans ton entourage – ou du moins, pas ce mois-ci.

Tu te sens très inspirée lorsque tu vois Internet et certains de tes amis mentionner l’anniversaire de la fermeture du site officiel des Incontrôlables. Lorsque tu commences à publier des histoires courtes avec des ressemblances assez criantes, non seulement tes écrits sont refusés, mais en plus, on te prévient que tu risques d’avoir des problèmes avec la milice si tu continues comme ça. Terrifiée par ces avertissements, tu restes une petite fille sage, alors malgré une moue évidente, tu te décides de retourner sur tes crimes parfaits plus vrais que nature : on complimente beaucoup le fait que tous tes écrits crient de réalisme, ce qui change de tes parents qui ne faisaient que te répéter que tout ce que tu apprends ne sert à rien.

Tu vois un de tes amis les plus proches – qui s’est souvent revendiqué anti-Incontestable – disparaître en décembre. Lorsque tu as appris sa mort alors que vous étiez en train de jouer à votre dernier jeu de combat, tu as eu un très mauvais pressentiment, parce que tu voyais ses yeux pétiller. Tu sais très bien qu’il est encore en vie, mais qu’il a saisi l’occasion pour fuir la lettre rose inévitable. Tu te rapproches des autorités pour signaler que tu es toujours en vie, mais prétends ne rien savoir sur ton meilleur ami. Tu sais qu’il rêvait de s’installer au Canada et d’y trouver sa véritable âme sœur, pas celle qu’un ordinateur te prescrit, peut-être qu’il a enfin saisi l’occasion. Tu préfères imaginer ça que les mauvaises choses qu’on peut voir dans de très vieux bouquins dystopiques qui ressemblent de plus en plus à ce qu’on peut voir de nos jours.

Tu continues d’écrire, encore et toujours – parce que tu commences enfin à te faire un nom, et tu ne veux pas abandonner. Tu continues d’apprendre des choses : le langage des fleurs, le tableau périodique des éléments, tous les noms des poèmes de Baudelaire. Tu t’intéresses à tout et n’importe quoi pour ne pas penser à ton frère, ton ami, l’Incontestable à qui tu arrives encore à faire confiance par miracle en voyant tout ton entourage heureux de leurs mariages.

Tes efforts paient, et après avoir réussi à renégocier ton contrat (parce que maintenant que tu as vingt-et-un ans, tu comprends bien que ton éditeur a voulu te la mettre à l’envers en profitant de ton jeune âge), tu vois des sommes qui te permettent d'arrêter au moins tes emplois à mi-temps – tu ne gagnes pas énormément plus, mais tu préfères largement ça aux mails ennuyeux et bébés insupportables. Tu ne vas pas te plaindre, mais tu trouves ça un peu indécent d’avoir assez de succès à ton jeune âge vingt-deux ans.

Tu en profites pour payer toutes tes dettes – et pour te rendre à la tombe familiale pour remercier Akito.  Cela fait depuis la signature de ton contrat que tu ne t'adresses plus la parole à tes parents, mais secrètement, tu rêves toujours qu’ils se décident enfin à accepter leur fille. Ou du moins, la chose qu’ils comptaient élever en tant que telle. Tu continues de prendre ta Ritalin et vois même quelqu'un qui tente de te débarrasser de tes troubles de la communication en espérant qu'un jour tu puisses enfin te libérer de ce qui t'a causé autant de tord dans ta vie. Tu as promis à Akito que lorsque tu reviendras sur Terre, tu iras passer un coucou à vos parents.